stark 這個字源自古英文 stearc，原本的意思就是「硬的」、「僵硬的」、「頑固的」。你可以想像它像一根被凍到發脆的木頭，沒辦法彎曲，也沒辦法妥協。這種「僵硬」感後來分化成兩種截然不同的路線：一種是形容外表的「光禿」、「簡樸」，另一種是程度上的「絕對」、「徹底」。
你可以把 stark 類比成中文裡的「硬」。當你形容天氣時，它是「硬冷」（刺骨）；形容景象時，它是「硬生生」（沒什麼裝飾、空蕩蕩）；當你形容事實時，它是「硬道理」（不帶情緒、沒得商量）。
它最著名的用法 stark naked 原本的意思其實跟「僵硬」沒關係，而是「完全、徹底地」赤裸，後來才跟 naked 綁在一起變成了固定說法。看到 stark，先問自己：這個場景是「硬邦邦的寒冷」，還是「硬生生的事實」？