你可能對 printing 最直接的印象就是「印表機吐出紙張」或是「印刷廠的機器」。其實,這個字源自古法語的 preinte,本意就是「壓下去」。你想想看,古代印刷術就是把刻好的字版沾上墨水,再用力壓在紙上,這過程簡直就像是在紙面上蓋戳記或留下一道壓痕。
隨著科技進展,這個動作從「手動蓋印」演變成「大量複製」,從寫書變成經營出版事業。中文裡有個詞叫「印刷」,其實它就跟「印章」一樣,都是在強調那個「壓」下去的動作。你會發現「印」這個字,左邊是手,右邊是抓著東西蓋下去的符號,這跟英文 print 講究的物理壓力邏輯完全一致。
所以,印刷品叫 printed matter,而當你說自己在練習寫「印刷體」時,指的是不連筆的字,這也是因為它是「一顆一顆蓋上去」的效果,不像草寫那樣連貫。看到 printing 時,你先問自己:這個詞是在講「那個壓印的過程」,還是指「印出來的成品」。